El hombre perfecto

Las cosas bien hechas bien parecen y todo tiene sus ventajas son dos enseñanzas que el hombre perfecto aprendió desde niño. Hacer las cosas bien tiene ventajas evidentes, ¿si se puede obtener un beneficio de cada acción bien realizada porqué no hacerlo?, piensa el hombre perfecto; por eso, lo primero que hace al despertar es ponerse su reloj de pulsera. Comprueba la hora con la que marca el despertador; le gusta pensar que vive en el minuto correcto y que el día entero transcurrirá con exactitud. Luego, el hombre perfecto desayuna zumo de naranja, una quinta parte de la cantidad de fibra diaria recomendada para seguir una alimentación saludable. En el baño, aplica en su cepillo de dientes una generosa cantidad de dentífrico, aprieta el tubo desde el extremo y lo dobla cuando la parte presionada ha quedado vacía; a continuación, se lava los dientes pasando el cepillo diez veces por la mandíbula inferior, diez por la superior y cinco por la lengua y el paladar. Sentir el frescor en la boca que deja un buen cepillado le complace tanto como pensar que hace lo correcto para su higiene bucal.

El hombre perfecto llega puntual a su trabajo, saluda sonriente a sus compañeros y cumple con los objetivos marcados por la dirección. Presenta sus informes en los plazos previstos, en sus balances no falta ningún dato, ninguna cifra y los resultados, subrayados en rojo, cuadran como si ésa fuera su obligación. Una ola caliente de placer le sube desde los tobillos cuando presenta sus informes ante la gran mesa de la sala de juntas y  todo encaja y es hermoso, la belleza de los números en sus cuadrículas, las cifras importantes resaltadas en rojo, el mundo es cuadrado y se puede reducir a una fórmula.

Cuando el hombre perfecto hace un viaje largo en coche, revisa el estado de los frenos, la presión de los neumáticos y los niveles de agua y aceite. Luego calcula la distancia a recorrer y la hora de llegada, teniendo en cuenta la media hora de parada necesaria para descansar la vista, descargar la presión en las cervicales y tomar un ligero refrigerio: alguna bebida azucarada y con cafeína.  Cuando llega a su destino, en cuanto aparca el coche, comprueba en su cronómetro que es la hora prevista en sus cálculos y, en lugar de irse a descansar o a visitar la ciudad, siente ganas de marcarse otra ruta, calcular la distancia espaciotemporal e iniciar otro viaje en ese mismo momento. El mundo es redondo, una esfera perfecta a recorrer, un campo de pruebas para verificar su capacidad de control sobre él y dominarlo.

Cuando el hombre perfecto hace el amor a su mujer, primero se desnuda él y se quita el reloj, siente que no es momento para números ni medidas. Conoce muy bien los gustos de su mujer, y la desnuda despacio, con calma, admirándola; la besa en el cuello y en los párpados; cuando llega a su boca se detiene y pierde la noción del tiempo, la abraza por la cintura y le muerde los pechos, amasa sus muslos y los recorre con la lengua, los separa bruscamente, como sabe que le gusta, y la besa entre las piernas hasta que ella se enrosca como un ocho. Luego la penetra sin miramientos. Todo cuadra, las caderas encajan, la penetración es completa, el mundo está lleno de besos y susurros en la oreja y sigue girando irremediablemente sobre sí mismo. Él se ha esforzado y los dos tienen su premio.

El hombre perfecto llora de felicidad, abraza a la mujer, la besa en el pelo y le murmura en el oído cosas que ignoraba saber, le acaricia la nuca y la vuelve a penetrar con ternura, como a una gatita cariñosa. El mundo sigue siendo redondo, más redondo que nunca, pero podría ser triangular o cilíndrico, de cualquier dimensión. El hombre perfecto siente que el planeta gravita en el espacio y gira sobre sí mismo a 1.670 kilómetros por hora y que esas horas, cada una de ellas, son exactas, perfectas para mantener relaciones sexuales, una forma de relacionarse con el mundo que libera tensiones, tonifica los músculos y representa un ejercicio cardiovascular conveniente para el riego sanguíneo.