Ventanillas bajadas

Las ventanillas bajadas, el pelo revuelto, velocidad, Janis desgañitándose; por debajo, el ruido del motor que hace correr la sangre, el codo, el brazo entero fuera, cosquilleante de viento, un cigarrillo colgando de la boca, came on, came on gritando Janis…

No estás a mi lado, pero igual te veo sentado junto a mí, el brazo apoyado en la ventanilla, en tu estado más puro, sonrisa dinamitera, ojos como fuegos artificiales, besos entre risas, sonoros y luego húmedos, metiendo quinta, salimos de viaje.

La carretera es larga, mira esa nube, la atraviesa un avión y hay un tejo en esa ladera. Todo es precioso, nuevo. Los pies descalzos mirando el paisaje desde el parabrisas, los cigarrillos compartidos, ahora conduces tú. Llegamos.

Las ruedas delanteras rozan las vías del tren que avanza y está sólo a unos metros. En un segundo, la cara del conductor que nos mira aterrado. La máquina pita enloquecida. Marcha atrás vertiginosa y el tren pasa por delante, nuestros ojos casi pueden tocarlo. El parachoques, los asientos, el volante, tú y yo vibramos mientras pasa.

Estás a mi lado, pero no te veo. Hay una montaña de miedo, una tejera oscura. Algo nos espera, cumbres demasiado altas, ramas que pinchan, frutos venenosos… No sé, por eso cierro las ventanillas, Cry baby gritando.